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aire basculer à gauche la laïcité, lui redonner un contenu émancipateur, lui faire retrouver un 

souffle critique face à l’ordre déraisonnable du monde et donc actualiser un programme d’action 

qui a été depuis la fin du XVIIIe siècle un synonyme de liberté, de démocratie et d’égalité. Pistes 

critiques. 

 

Force est de constater aujourd’hui que la laïcité 

est en passe de devenir un marqueur politique 

des droites, de l’extrême-droite et de la gauche 

républicaine-autoritaire. La laïcité a pourtant été 

historiquement indissociable du projet politique 

des gauches en France: socialistes, radicaux, 

libertaires et mouvement ouvrier en sont les 

hérauts au tournant du XXe siècle. 

Face à la laïcité à tonalité raciste et xénophobe de 

Marine Le Pen qui, par ricochet ou mimétisme, 

s’impose dans le débat public – comme l’affaire du 

burkini l’a montré en août 2016 – les gauches se 

cantonnent la plupart du temps à défendre une 

position modérée du « juste milieu », ce qui n’est 

manifestement pas à la hauteur des passions 

nationalistes soulevées par les droites usant de la 

laïcité. Les gauches défendent ainsi le dialogue et 

le métissage entre les cultures, une laïcité 

tolérante et une vision pluriculturelle de l’espace 

public. L’historien Jean Beaubérot incarne me 

semble-t-il la cohérence de cette position 

défensive. Face aux haines nationalistes qui 

détournent à leur profit la laïcité, il importe de 

penser une passion laïque pour la liberté de 

conscience, l’égalité et l’émancipation, à l’instar de 

ce qu’elle a longtemps été avant la loi de 1905 et 

son inscription dans le préambule de la 

constitution de la IVe République (1946). Il s’agit 

donc de réinventer une passion de gauche en 

actualisant le programme d’action laïque pour qu’il 

puisse devenir une ressource commune dans le 

débat public contre les nationalistes xénophobes, 

les conservateurs réactionnaires et les haines 

sectaires. En résumé, au lieu d’une stratégie 

défensive je propose une stratégie offensive en 

tentant de penser une laïcité communiste. 

 

 

« Chape de plomb » 
Madeleine Rebérioux a souligné dans son effort 

de synthèse sur les « choix culturels » de la 

France moderne et contemporaine qu’il est deux 

principes agissants légués par la Révolution 

française qui vont travailler le paysage culturel de 

la France tout au long du XIXe siècle: la laïcité et 

la démocratie. (Cf. Madeleine Rebérioux, 

« L’héritage révolutionnaire » dans André 

Burguière, dir., Histoire de la France. Choix 

culturels et mémoire, Editions du Seuil, 2000, p. 

149-182). Tout au long de ce long XIXe siècle en 

France, à chaque fois que se rompt un cycle de 

luttes politiques et sociales allant dans le sens de 

la démocratie, de la république et de la justice 

sociale, on assiste au retour en force de l’Eglise 

romaine catholique pour réencadrer le peuple 

chrétien et guider les âmes. Entre 1807 et 1870, le 

nombre de prêtres séculiers double: la 

Restauration a son volet spirituel et idéologique. 

En 1878, ils sont 56 000 séculiers, 30 000 

religieux et 130 000 religieuses à l’échelle de la 

France. (Chiffres cités par Madeleine Rebérioux). 

Le retour en force catholique s’exprime aussi par 

le développement de la presse catholique dans le 

dernier tiers du siècle: né en 1883, le quotidien La 

Croix tire bientôt à 170 000 exemplaires et fait des 

émules avec les Croix hebdomadaires en 

province. Les congrégations entrent également 

dans la santé et le « social », alors que le nombre 

de paroisses augmente: 4 000 paroisses créées 

sous le Second Empire. 

Sous la Restauration naît un modèle autoritaire: 

« l’union du trône et de l’autel ». Défait un temps 

par la bourgeoisie libérale des villes sous la 

monarchie de Juillet, cette alliance est reformulée 

et actualisée après les « horreurs » de 1848 en 

une alliance entre l’Eglise et le « parti de l’ordre ». 

Madeleine Rebérioux écrit: « C’est une chape de 
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plomb que le cléricalisme français va faire peser  

pendant la seconde moitié du siècle sur 

l’ensemble de la société » (M. Rebérioux, op.cit., 

p. 154). 

 

Dessin de Roubille intitulé « L’enseignement de la liberté » paru dans Le Rire, no. 60, 26 mars 1904. © 

Source: http://www.caricaturesetcaricature.com/article-5223814.html 

 

Il demeure difficile de s’imaginer de manière 

réaliste ce que fut cette « chape de plomb ». Un 

exemple révélateur: l’Eglise qui obtient le renvoi 

de Ernest Renan du Collège de France pour avoir 

admiré en Jésus un « homme incomparable ». De 

même, on pourchasse écrit Flaubert 

dans L’éducation sentimentale « les classes de 

philosophie, les cours d’histoire, les romans (…) 

les barbes longues ». En mars 1850, la loi Falloux 

institue ce « premier devoir de l’instituteur [qui] est 

de donner aux enfants une éducation religieuse et 

de graver profondément en leurs âmes le 

sentiment de leurs devoirs envers Dieu, envers les 

autres hommes et envers eux-mêmes. » (Cité par 

M. Rebérioux, op.cit., p. 160). Elle accroît 

également le pouvoir de contrainte du maire et du 

curé sur les instituteurs. C’est le mot de Thiers, 

après la révolution de 1848, qui alimente cette loi: 

« Courons nous jeter dans les bras des évêques, 

eux seuls peuvent nous sauver. » (Cité par M. 
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Rebérioux, op.cit., p. 154). L’école demeurera, 

même après l’instauration de la République en 

1870, cette « école du diable », avec ses 

professeurs et ses intellectuels, que dénonce le 

clergé français. 

 

 

Liberté 
« L’union du trône et de l’autel » impliquait en 

contrepartie que la lutte pour une république 

constitutionnelle et démocratie au XIXe siècle 

allait se traduire nécessairement par un 

programme d’action anticlérical. Le mot « laïcité » 

n’apparaît qu’en 1871 mais l’idéal laïque est bien 

vivant dans les cultures politiques des républicains 

modérés et radicaux, des socialistes, des libres-

penseurs et des libertaires, à l’intersection de la 

république, de l’anticléricalisme et du nouvel esprit 

scientifique marqué par le positivisme. 

Voici, pour ne citer qu’un exemple parmi tant 

d’autres, le danger qui guette la démocratie 

française selon René Waldeck-Rousseau (1846-

1904) après l’Affaire Dreyfus (1894-1899): « Il 

s’agit de faire face au péril qui naît du 

développement continu, dans une société 

démocratique, d’un organisme qui, suivant une 

définition célèbre dont le mérite revient à nos 

anciens Parlements, tend à introduire dans l’Etat, 

sous le voile spécieux d’un institut religieux, un 

corps politique dont le but est de parvenir d’abord 

à une indépendance absolue, et successivement 

à l’usurpation de toute autorité… » (Extrait tiré de 

Jean-Michel Gaillard et Yves Bruley, éd., 1905. La 

séparation des Eglises et de l’Etat. Les textes 

fondateurs, Perrin, 2014, p. 78). Ces lignes sont 

prononcées à Toulouse le 28 octobre 1900 lors 

d’un discours sur « les deux jeunesses », où 

Waldeck-Rousseau, président du Conseil d’un 

« gouvernement de défense républicaine » (1899-

1902), expose pourquoi la loi de 1901 sur les 

associations est une étape cruciale dans la lutte 

anticléricale et démocratique, contre les 

congrégations religieuses. 

La problématique laïque qui irrigue la pensée et 

l’action des gauches françaises entre la 

Restauration et la loi de 1905 consistait donc à 

chercher comment enraciner la liberté politique 

dans le corps social et politique de manière 

durable – et notamment la liberté de conscience – 

afin d’éviter les rechutes obscurantistes et 

autoritaires à chaque fin de cycle de luttes 

démocratiques. Vue sous cet angle, la loi de 1905 

est une victoire durable des partisans de la liberté 

politique comme l’affirme fièrement son articler 

premier: « La République assure la liberté de 

conscience. » 

La séparation des Eglises et de l’Etat e 1905 

institue ainsi un espace public commun, libre de 

l’intervention des religions organisées et de tout 

dogme officiel, et par conséquent ouvert à la 

confrontation démocratique des différentes 

opinions, des partis et des groupes d’intérêt 

divergents. 

Dans ce commun démocratique, l’école devient 

dès la Révolution française le laboratoire d’une 

intelligence politique collective. Condorcet attribue 

ainsi à l’école le soin de « maintenir le peuple 

dans les principes de liberté qu’il vient de 

conquérir » par la propagation des Lumières. 

Lumières et liberté partagent un destin commun: 

« La vérité est l’ennemie du pouvoir comme de 

ceux qui l’exercent; plus elle se répand, moins 

ceux-ci peuvent espérer de tromper les hommes; 

plus elle acquiert de force, moins les sociétés ont 

besoin d’être gouvernées » (Condorcet cité par 

Madeleine Rebérioux, op. cit., p. 159). 

Représentation politique de l’école émancipatrice  

partagée par les Ferry, Gambetta, Jaurès, 

Waldeck-Rousseau, Combes, Clémenceau et les 

« hussards noirs » de la république décrits par 

Péguy au tournant du dernier siècle. 

 

 

Subversion 
Le triomphe de la laïcité en 1905 est donc le 

triomphe de la république démocratique. Mais 

celle-ci est aussi chargée d’une utopie 

d’émancipation sociale, du moins pour les 

socialistes et le mouvement ouvrier. Aux yeux de 

ces derniers, laïcité, république et socialisme 

marchent du même pas. 

En voici une démonstration a contrario. Dans 

l’intervention au Sénat ci-dessous, contre la loi de 

1905, Charles Dupuy (1851-1923), sénateur de 

Haute-Loire depuis 1900 après avoir été député 
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républicain pendant 15 ans, illustre clairement 

comment la liberté de conscience est perçue 

comme facteur de subversion sociale par les 

tenants conservateurs de la société bourgeoise. 

« J’ai entendu un jour dans la commune du Midi 

un orateur populaire qui résumait la situation en 

trois mots et qui, lui aussi, était aussi pressé que 

M. Briand, bien que sa mentalité ne fût pas égale 

à celle de l’honorable député. Il disait: « L’année 

dernière, on nous a servi les moines; cette année 

on nous servira les curés; l’année prochaine, la 

propriété et le capital. » (Cité dans Gaillard et 

Bruley, op.cit., p. 355). Faisant référence à la loi 

de 1904 interdisant aux congrégations 

d’enseigner, puis à la loi de 1905 de séparation, 

« l’orateur » évoqué faisait ensuite référence aux 

projets socialistes de « réforme sociale et de 

solidarité humaine que le prolétariat exige » 

(Jaurès, La Dépêche du Midi, 15 août 1904). 

S’exprime dans cette intervention modérée d’un 

bourgeois républicain conservateur la peur que la 

loi de 1905 n’entraîne une dynamique de 

l’émancipation qui briserait les rapports sociaux et 

les institutions de domination sociale et politique 

les uns après les autres. Une telle conception 

n’est pas étrangère aux conceptions d’un Jaurès 

ou d’un Vaillant. 

A la Chambre des députés, Edouard Vaillant, 

tenait ce discours lors de la discussion du contre-

projet socialiste de séparation le 10 avril 1905: 

« Notre première tâche, c’est de séparer l’Eglise 

de l’Etat, de séparer l’Eglise, instrument d’erreur 

et de domination morale au profit de la classe 

possédante, de l’Etat représentant du pouvoir 

politique de cette classe. La conscience de la 

classe ouvrière et celle de la démocratie socialiste 

conçoivent la nécessité de réclamer la séparation 

comme un moyen d’affranchissement et pour leur 

permettre de mieux lutter contre l’un et l’autre 

pouvoir de la classe dominante: l’Etat et l’Eglise 

associés contre elles. » (Cité dans Gaillard et 

Bruley, op. cit., p. 290-291). Cette façon de penser 

la liberté politique avec l’émancipation sociale, 

d’articuler liberté individuelle de la pensée et 

liberté politique collective, de concevoir des 

réformes immédiates qui sont des médiations 

orientées vers la réalisation d’une société 

socialiste, sont autant de ressources pour les 

gauches aujourd’hui afin de faire de la laïcité un 

programme d’émancipation. 

 

 

Actualité 
Une actualisation effective de l’idéal laïque, à 

gauche, ne peut prendre comme point de départ 

que les menaces qui planent sur la liberté de 

conscience aujourd’hui. Force est de constater 

que l’ennemi d’hier n’est plus l’ennemi principal 

d’aujourd’hui. A la place des Eglises et de leurs 

clercs, on trouve aujourd’hui l’Etat national porteur 

d’une religion séculière et les forces anonymes de 

la marchandise et du capital. Il semble donc 

impératif de centrer le programme laïque des 

gauches moins sur ce qu’on appelle 

communément « la religion » que sur la défense 

inconditionnelle de la liberté de conscience 

comme fondement de la liberté politique du 

peuple. 

Insister ensuite sur le rôle émancipateur de l’école 

publique comme le souligne Henri Pena-Ruiz: 

« L’universalisation de la culture fondera 

l’autonomie rationnelle ». (Cf. Henri Pena-Ruiz, La 

laïcité pour l’égalité, Mille et une nuits, 2001, p. 

26). Optimisme naïf quand on connaît les 

inégalités sociales prononcées dans l’accès à la 

culture scolaire et objectivées dans les travaux de 

sociologie de l’éducation de François Dubet, 

Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron ou encore 

Jean-Pierre Terrail. Optimisme naïf aussi quand 

on connaît de l’intérieur les apories de l’éducation 

scolaire, l’écart entre les ambitions intellectuelles 

des programmes et les exigences a minima des 

diplômes ou encore le fossé qui sépare la 

construction d’un sujet politique rationnel et 

autonome et la rédaction de l’école en tremplin 

pour l’emploi et la carrière. Les parents le savent 

bien lorsqu’ils disent à leur enfant: « travaille bien 

à l’école si tu ne veux pas avoir un travail pénible 

plus tard… » C’est au salarié qu’ils parlent; en 

aucun cas au citoyen. La figure de ce dernier 

reste comme un spectre omniprésent dans les 

parcours scolaires: toujours présent, toujours 

évoqué, mais jamais vécu de manière effective. 

Pourtant, l’autonomie rationnelle n’a aucun sens 

sans l’idéal d’un citoyen éclairé et sans le postulat 

démocratique d’une « égalité des intelligences » à 

la manière d’un Jacotot ou d’un Rancière. 

Actualisation de la laïcité qui passe aussi 

aujourd’hui par ce qu’en disait cet 
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écrivain/publiciste dreyfusard de la première 

heure, ami de Charles Péguy, Bernard Lazare, juif 

athée et libertaire: « il nous faut plus que jamais 

nous rattacher à la liberté. » (Cité dans Gaillard et 

Bruley, op.cit., p. 90). Il soulignait dans sa lettre à 

Péguy du 6 août 1902, publiée par les Cahiers de 

la quinzaine, l’enjeu de la liberté de conscience 

derrière les débats sur la loi sur les associations 

de 1901. Il écrivait: « Nous avons le souci de 

libérer les esprits, de les ouvrir, de les éclairer, 

nous avons le devoir de combattre ce que nous 

croyons fermement être des doctrines d’erreur. 

Nous ne voulons pas défendre l’Eglise, au 

contraire, nous venons la combattre, puisque, 

encore une fois, nous parlons pour la justice et 

pour la liberté. Mais c’est pour cela qu’il nous est 

impossible d’approuver, comme on nous y invite, 

les mesures actuelles, même si on prétend nous 

les présenter comme une exécution d’une loi 

future sur l’enseignement [la loi de 1904 

interdisant les congrégations religieuses 

d’enseigner]. (…) Nous nous refusons aussi bien 

à accepter les dogmes formulés par l’Etat que les 

dogmes formulés par l’Eglise. Nous n’avons pas 

plus confiance en l’Université qu’en la 

Congrégation. » (Souligné par nous. Tiré de 

Gaillard et Bruley, op. cit., p. 90-91). 

 

Bernard Lazare. Source: Wikimedia Commons 

 

Quel est ce dogme officiel de l’Etat qui est en 

contradiction avec la liberté de conscience 

aujourd’hui en France? N’est-il pas exagéré, n’est 

pas faux d’en parler ainsi alors que l’article 10 de 

la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 

de 1789 est inscrit dans la constitution? 

Il est vrai que le dogme officiel de la République 

française n’est pas une idéologie officielle 
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obligatoire et s’imposant à tous. Derrière les 

dogmes de l’Etat dont parle Bernard Lazare, il faut 

plutôt penser à l’idéologie dominante au sens 

marxien. A chacun de dresser l’inventaire des 

obstacles et des dangers que pose l’idéologie 

dominante à la liberté de conscience aujourd’hui, 

mais en voici quelques-uns qui me semblent 

importants: 

1. La France envisagée comme nation, « une 

et indivisible ». 

2. L’égalité en droits des citoyens, réalité 

juridique tout autant que dogme au sens où elle 

sert à dénier l’exploitation et la domination 

sociale du plus grand nombre par la 

bourgeoisie qui légitime sa position au moyen 

du mérite, véritable sociodicée de son statut 

dominant. 

3. L’égalité en droits, réalité juridique tout 

autant que dogme aussi lorsqu’elle est 

employée pour dénier et occulter 

discriminations, exclusions, « racisme d’Etat » 

et répressions policières. 

4. L’Etat et les politiques publiques envisagés 

comme l’expression de l’intérêt général. 

Ces dogmes officiels doivent être soumis à une 

critique sans concession pour combattre cette 

religion civile républicaine qui s’affirme notamment 

aux moments de crise généralisée, où il n’est plus 

question que d’ « union sacrée », d’« ordre 

républicain » ou encore de « défense nationale ». 

Seule cette raison critique intervenant dans le 

débat public peut espérer rompre le monopole 

exercé par la classe dirigeante de l’Etat dans 

« l’économie des biens symboliques » (P. 

Bourdieu) et offrir de la sorte une possibilité à 

chacun de construire son jugement politique 

suivant son libre arbitre. A l’inverse, la domination 

sans partage des dogmes officiels dans l’espace 

public signifie rien de moins que la suppression 

pratique de la liberté de conscience et 

d’expression. 

Reste enfin une troisième voie d’actualisation de 

la laïcité, contre les effets destructeurs de 

l’accumulation capitaliste sur l’espace public 

démocratique et « l’exercice public de la raison 

critique » (I. Kant). Renouveler l’idéal laïque 

signifierait en ce sens chercher à établir un 

programme d’action de mesures concrètes et 

immédiates pour libérer internet, le numérique, la 

presse, l’audiovisuel, l’édition, la musique et les 

jeux vidéo, le paysage urbain, la publicité, etc. – 

en un mot l’ensemble de la culture de masse 

contemporaine – de l’emprise de la 

marchandisation et du capital. Cette laïcité 

communiste devrait ainsi chercher à instituer des 

espaces communs régulés par le droit 

démocratique et non par la loi du marché, toujours 

dans l’idée de créer les conditions objectives pour 

de nouveaux progrès dans la liberté de pensée. 

Espace commun démocratique fondé sur le droit 

que celui de l’école républicaine par exemple. 

Seulement en suivant cette voie stratégique peut-

on espérer de nouveaux progrès dans 

l’intelligence collective, une élévation de la 

conscience morale et politique et la 

régénérescence d’un ethos démocratique face 

aux nationalismes haineux, réactionnaires et 

simplistes. L’Eglise hier, le capital aujourd’hui: 

voilà l’ennemi. 

Une telle laïcité de combat anticapitaliste serait 

l’actualisation de l’articulation qu’opéraient les 

Jaurès et Vaillant entre liberté de conscience et 

émancipation sociale, offrant ainsi plusieurs 

possibilités pour penser les brèches à ouvrir dans 

l’ordre établi: que ce soit la lutte féministe contre 

la domination masculine et les représentations du 

corps féminin dans la publicité et la culture de 

masse, ou la novlangue libérale dans le discours 

médiatique et publicitaire, ou encore la 

« biopolitique » (Michel Foucault) des industries 

culturelles de masse, les liens sont nombreux et 

multiples. 

 


